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C A P I T O L U L 

. I .

SIMPLE ALEGERI, O SIMPLĂ 
#SCHIMBARE

[Dragul meu cititor, speranța mea e în tine. Asta în cazul 
în care tu exiști și textul acesta îți parvine cumva. Sunt 
convins că nu mă vei trăda și că îmi vei înțelege fricile. 
Într-un fel, scriind cele ce urmează m-am gândit la tine. 
Tu erai acolo lângă mine și îmi dădeai curajul să spun 
mai mult decât aș fi spus altfel. De fapt, ce poate să mi 
se întâmple decât ceea ce probabil mi s-a întâmplat deja 
la ora la care tu te-ai apucat de citit? Dar dacă tu exiști 
sunt salvat. Știu că tu ești bun și că vei înțelege totul, în 
goliciunea lucrurilor. Știu acest lucru pentru că m-am 
folosit de bunătatea ta să compar în adâncimea faptelor 
alte chipuri. Și că tu mi-ai zâmbit înțelegător de fiecare 
dată. Dragul meu cititor, iartă-mă dinainte de a te apuca 
de citit.]

— Statul nu mai poate suporta pensiile, spuse cel 
care avea să devină reprezentantul Comunității în Parla-
ment. 

Asta se întâmplase în campanie, și partidul său, 
Uniunea pentru Reforma Structurii Sociale, câștigase 
surprinzător alegerile. Câțiva tineri, sătui de norma înve-
chită, ieșiseră mai întâi în Piață pentru a se opune unor 
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măsuri guvernamentale. Apoi tinerii s-au mai adunat 
într-un marș, au ieșit să susțină drepturile minorităților 
sexuale și, descoperind că există viață socială dincolo de 
Rețea, au devenit solidari. Sau cel puțin așa părea. 

Mai întâi a vorbit în public, cu multă convingere, cel 
care urma să devină Președintele partidului: un tânăr 
înalt, cu ochelari și care graseia discret: 

— Probabil vă întrebați ce au în comun toate aceste 
întâlniri ale noastre. Mai întâi cea din Piața Solidari-
tății, apoi marșul, apoi celelalte. Un singur dușman se 
prefigurează în spatele tuturor acestor acțiuni: Structura. 
Structura îmbătrânită a statului. Oamenii aceștia care 
au trecut de 50-60 de ani, care au fost răsfățați de stat o 
viață întreagă și care acum încearcă să profite din nou, 
vor să își dea tot felul de dispense, drepturi, subvenții, 
în timp ce banii sunt produși de noi. Vă propun să nu 
protestăm împotriva acestei măsuri de indexare a pensi-
ilor de stat cu 5%, ci împotriva Sistemului care susține 
indexarea. A Sistemului care nu mai e democratic, ci 
oferă facilități unei anumite generații! A Sistemului 
oligarhic, de fapt gerontocratic! Asta susține societatea 
noastră, o gerontocrație bugetofagă, o mână de oameni 
în vârstă îmbogățiți din munca noastră, îmbuibați de 
beneficiile societății pe care au modelat-o și care îi 
ține acum în brațe. Jos gerontocrația! Jos labele de pe 
poporul acesta, bătrâni îmbuibați! Vă propun să nu stăm 
cu mâinile în sân. Ceea ce v-am spus aici s-ar putea să 
îi întărâte și să-i adune împreună pe bătrâni. Hai să le-o 
luăm înainte. Hai să ne întâlnim nu numai aici, în Piață, 
ci și într-o structură formală, într-un grup care să lupte 
cu nedreptatea socială pe care ei au creat-o! Vă propun 
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să înființăm un partid, dar care să nu poarte numele de 
partid și să ne amintească de ei și de metehnele lor. Să-i 
spunem Uniune. Uniunea pentru Reforma Structurii 
Sociale! De mâine ne vom aduna în Piața Solidarității și 
vom semna pentru înființarea Uniunii! Și ne vom înscrie 
în alegeri. Vom câștiga și vom schimba societatea aceasta 
nedreaptă, condusă de bătrâni. 

Tânărul acela care graseia, inginer IT, a devenit 
Președintele partidului. Uniunii. Iar ceilalți tineri s-au 
întâlnit seară de seară în Piața Solidarității, fără vreo 
miză de protest, ci doar în așa-numitele manifestări 
spontane, organizate prin intermediul Rețelei, cu scopul 
de a închega voința politică a Uniunii și de a o răspândi 
dincolo de marginile Capitalei. S-au format nuclee în 
orașele mari, apoi în cele mici; au venit din ce în ce 
mai mulți la mitinguri. #schimbare a devenit sloganul 
Uniunii și a împânzit Rețeaua. Specialiștii în vânzări 
și așa-zișii analiști politici de la televiziuni ziceau că 
Uniunea nu are nicio șansă cu un asemenea slogan, că 
e prost construit, că respectă orice regulă mai puțin cele 
ce țin de marketingul politic și de imagologie. Majori-
tatea tinerilor care au ieșit în piețe au postat pe paginile 
personale din Rețea fotografii de la mitinguri și hash-
tag-ul folosit ca slogan. 

Cu două luni înainte de alegeri, nu se mai puteai 
ieși în centrul vreunui oraș după șase seara. Totul era 
paralizat. Unii politicieni spuneau că tinerii au compor-
tament huliganic, dar nimic nu rămânea vandalizat 
în urma lor. Alții spuneau că împiedică bunul mers al 
economiei, dar ei se adunau în piață numai după înche-
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ierea programului de lucru. Pe rând, și unii, și alții, încer-
când defăimarea tinerilor, s-au discreditat pe ei înșiși. 

— E ceva în neregulă cu tinerii ăștia, a spus preșe-
dintele partidului la guvernare, dar n-aș putea spune ce. 
În fond, e dreptul lor să se constituie într-un partid și să 
încerce să câștige alegerile. 

— Mitingurile spontane trebuie să fie cu adevărat 
spontane, a zis Prim-ministrul. Faptul că lumea se 
adună în piețe convocându-se prin Rețea arată că există 
premeditare și că legea noastră este inadecvată vremu-
rilor pe care le trăim. Vom propune, printr-o ordonanță 
de urgență, schimbarea legii privind manifestațiile 
publice. Nu se poate astfel, să invocăm spiritul legii și să 
încălcăm legea în însuși spiritul ei!

Ordonanța a fost înaintată spre publicare în Jurnalul 
Oficial. Strada a izbucnit. Membrii Guvernului au fost 
ținuți sub asediu trei zile până când au emis Ordonanța 
de urgență. În țară manifestările au devenit din ce în ce 
mai ample și mai violente. Nimeni nu mai aștepta decât 
alegerile și pacea socială care urma să se aștearnă după. 
De aceea mulți intelectuali între două vârste au votat 
Uniunea, să nu adâncească rana mișcărilor stradale după 
alegeri. Ba chiar și membri ai partidului la guvernare 
au votat Uniunea. Prezența la vot a fost sub 30%. Era 
pentru prima dată în istoria Statului când partidele nu 
reușeau să mobilizeze măcar o treime din populația cu 
drept de vot. Masa tăcută a societății s-a adâncit în inac-
tivitate. Unii n-au avut încredere în proiectul tinerilor, 
alții n-au reușit să se poziționeze echidistant, dat fiind 
faptul că erau conștienți că vor îmbătrâni. Au mai fost 
și oameni pe care partidul care guvernase nu avea cum 
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să-i convingă. În cele din urmă, puțini au ieșit la vot. 
Au decis ca Uniunea să aibă majoritate în Parlament. 
Să guverneze țara, pentru că Uniunii i-a fost simplu să 
facă alianță cu partidele minorităților etnice și religi-
oase pentru a trece pragul majorității. Astfel, inginerul 
IT devenit Președinte al Uniunii a format un Guvern 
pe care urma să-l conducă ajutat de doi Vicepremieri, 
dintre care unul era chiar cel care devenise reprezen-
tantul Comunității în Parlament, cel care afirmase că 
statul nu mai poate suporta pensiile. 

Profesorul se îmbolnăvise înainte de mitinguri, 
dar nu a băgat în seamă boala. Din păcate, durerile au 
devenit insuportabile chiar înainte de alegeri. A chemat 
o mașină a salvării, dar mașina nu a putut ajunge la el. 
Locuia în Centru. Manifestanții ocupaseră Centrul și 
patrulau înconjurând zidurile Vechii Cetăți. Se instalase 
deja haosul creat de ordonanța care privea rolul Rețelei 
în organizarea manifestațiilor publice. Protestatarilor nu 
avea cum să le pese de cineva din Centru. Îi numeau: 
Îmbuibații ăia!

El fusese profesor de matematică o viață întreagă, avea 
acum o pensie frumoasă și trăia bine. Se născuse după 
Război. A fost mereu în prim-plan, ba chiar a activat o 
perioadă ca membru al Partidului. S-a retras după ce 
a băgat de seamă că Partidul se conduce după cerințe 
pe care nu le putea îndeplini. Cotizația membrului de 
partid stabilea poziția în partid. Iar Profesorul a făcut un 
pas în spate, fără certuri, lăsând loc de bună ziua tuturor. 



10

A D R I A N  L E S E N C I U C

Mașina salvării a ajuns după două noaptea. Profe-
sorul se zvârcolea. L-a primit la urgență un medic tânăr, 
cârlionțat, înalt și gras. I-a spus categoric: 

— A venit vremea, trebuie să vă împăcați cu ideea.
— Ce vreme, dom’ doctor? încercase Profesorul, 

agățându-se de un fir de speranță. 
— Știți dumneavoastră, Spitalul e plin, nu vă pot 

interna. N-am cum. Veniți peste cinci zile la consultație, 
la cabinetul particular. Atunci vom decide ce e de făcut, 
dar nu vă pot încuraja prea tare. Până atunci vă pot da 
niște calmante...

— Dom’ doctor, poate mai e o șansă... 
Dar doctorul închisese deja ușa cabinetului de 

consultații în urma lui. Nici nu-și dăduse seama când 
infirmierul apucase de căruciorul pe care era așezat și 
trăsese la semnul făcut de medic. 

A încercat și la alți medici din oraș. Și la spitalele 
private. Costurile însă ar fi fost prea mari. Plus că nimeni 
nu s-ar angaja într-o operație atât de complicată. 

Nașul de cununie al fiicei sale avea o companie 
farmaceutică. Era un tânăr întreprinzător, foarte activ în 
viața publică. A apelat la el și tânărul patron l-a trimis la 
Spitalul Universitar dintr-un alt oraș. Un medic, prieten 
de-al său, acceptase să-l opereze pe Profesor. 

Au plecat de dimineață cu mașina unui fost coleg. 
Dimineața nu erau proteste. Au ajuns pe la prânz în 
orașul cu Spitalul Universitar. L-au internat și l-au lăsat 
în salon, printre muribunzi, să se pregătească pentru 
operația de a doua zi. Campania era în toi. Televizorul 
din salon funcționa nonstop. Niciunul dintre muribunzi 
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nu se gândea la telecomandă. Profesorul îl văzu atunci 
la televizor pe nașul fiicei lui, la manifestație, afirmând 
apăsat în ovațiile mulțimii: 

— Statul nu mai poate suporta pensiile! 

Noaptea fu cumplită. Profesorul fusese adus la etajul 
zece al unei clădiri mâncate de igrasie. Salonul 1049. 
Era loc de șase paturi în salon, dar l-au băgat și pe al 
șaptelea, între doi muribunzi. Unul slab, piele și os, care 
horcăia printr-un tub, celălalt la vreo patruzeci de ani, 
cu o sondă și un sac atârnând undeva la pântec – anus 
contra naturii, și-a zis Profesorul – palid și cerând tot 
timpul apă. Pentru că cei doi nu se puteau mișca, au 
mai adus un pat în locul noptierelor, astfel că pe partea 
stângă, între dulăpiorul cu medicamente și fereastră au 
făcut un pod de paturi. 

Declarația de la televizor a nașului fiicei sale îl 
surprinse. Îl știa un om bun. De altfel l-a și ajutat. Ceva 
se întâmplă și cu mine, și cu societatea asta. 

Nu putu să doarmă. Avea dureri cumplite. Vârful acela 
de deal împădurit pe care îl zărea pe fereastră din poziția 
aceea, cu patul ușor înălțat, se topise în noapte. Lumina 
becului agățat de plafonul umed și scorojit îi apăsa ochii 
în orbite. Avea un sentiment straniu, o apăsare cumplită, 
ca și cum forța gravitațională ar fi crescut brusc doar 
pentru a-i marca perioada din viață numită bătrânețe. 
Se pensionase de curând, iar pensia aceea îl apăsa.

— Mă bucur că ați intrat și dumneavoastră în conce-
diul premortal, i-a zis la pensionare un fost coleg de 



12

A D R I A N  L E S E N C I U C

cancelarie, a cărui ascensiune o blocase mai mult voit 
decât ca întâmplare.

Și cuvintele Profesorașului de treizeci și cinci de ani 
apăsau, împreună cu lumina grea și cu declarația băia-
tului ăla pe care îl credea de treabă: 

— Lua-v-ar mama dracului pe toți! izbucni printre 
dinți.

Nu observase, însă, că lângă ușă, în dreptul dulapului 
cu medicamente se afla o asistentă micuță, pistruiată, cu 
halat vernil. 

— Ce ați pățit, domnu’ … ? întrebă ea, căutând prin 
fișe să alăture un nume întrebării. V-am supărat cu ceva 
de mă înjurați?

— Oh, nu! răspunse Profesorul. Nu se mai satură 
tinerii ăștia de mitinguri! Țara are nevoie de brațe de 
muncă și ei sunt în piață să scandeze prostii!

Într-adevăr, televizorul pe care nu-l mai băga nimeni 
în seamă nu făcea nimic altceva decât să aducă în discuție 
primul punct coerent de pe agenda guvernamentală a 
Uniunii – tăierea pensiilor. De tot. Așa spusese un lider 
local. 

— Vă e teamă că o să vă taie pensia? întrebă asistenta.
— N-ajung nebunii ăștia la putere, răspunse Profe-

sorul, dar țara e în haos. Și abia atunci observă pe brațul 
stâng al asistentei o banderolă cu hashtag-ul „schim-
bare”.

Asistenta continua să pregătească medicamentele 
pentru bolnavii din salon, dar Profesorul nu se abținu 
să o întrebe: 
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— Și dumneavoastră sunteți cu ăștia?
Când ajunsese la patul lui să-i facă – așa cum era 

trecut în fișă – calmantul, asistenta se aplecă la ureche 
și îi spuse: 

— Vremurile s-au schimbat, trebuie să se schimbe și 
ordinea! Țara are nevoie de legi noi și trebuie guvernată 
de cei care contribuie cu bani la bugetul de stat!

Profesorul o prinse de mână și o ținu strâns. Asis-
tenta țipă. Profesorul îi dădu drumul, dar mai sus de 
încheietură, sub halatul vernil, strânsoarea desenă o 
brățară rozalie.

Apoi Profesorului i se făcu rău și începu să delireze.

Televiziunile vuiau. 
— Vor tăia pensiile dacă ajung la putere, ziceau 

membrii partidului la guvernare. 
— Vor regulariza sistemul de pensii, ziceau unii 

comentatori.
— Vor reveni la pensiile private pe care le-au națio-

nalizat cei din partidul aflat la guvernare, spuneau alții...
Dar peste toate, o singură întrebare rămăsese fără 

răspuns: 
— Ce vor face cu actualii pensionari?
Seara, când politicienii erau invitați în studiourile 

de televiziune, reprezentanții Uniunii erau în piețe. 
Niciunul dintre ei nu spusese nimic despre ce și cum vor 
face dacă vor câștiga alegerile. Rezultatul votului i-a luat 
prin surprindere și, când au ajuns la guvernare, au înțeles 
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că miza lor fusese alta: să decidă, dar alții să își asume. 
Prima lege care trebuia dată era legea bugetului de stat, 
iar Parlamentului urma să i se aducă spre dezbatere și 
vot în camerele reunite propunerea Guvernului. 

Era un decembrie mocirlos și legea părea să se fi 
înglodat și ea.

Dimineața intră o asistentă masivă în salon, care 
îl anunță că trebuie să se pregătească pentru operație. 
Profesorul își dădu seama că e dimineață după conturul 
împădurit al muchiei de deal. 

— Când intru? întrebă Profesorul. 
— În două-trei ore. Dar pentru intervenție trebuie să 

vă radeți inghinal. Voi trimite un brancardier să vă ajute, 
că nu avem frizer angajat.

În salon intră un tânăr ras în cap, cu ochii de un 
albastru de faianță, cu buzele subțiri și cu maxilarele 
încordate. Pe brațul stâng purta banderola #schimbare. 
Infirmierul, student la medicină, angajat cu jumătate de 
normă la spital, aruncă un aparat de ras de unică folo-
sință pe patul Profesorului și spuse răstit: 

— Vă puteți rade singur! Inghinal complet, până la 
ombilic!

Salonul se cufundă în liniște după ce Infirmierul 
trântise ușa. Profesorului îi curseră lacrimi, de durere și 
umilință. Apucă să îngaime ca pentru sine: 

— Mai bine mor!


